"DE UN GRIS ACOGEDOR" DE Mª TERESA MARTÍNEZ HIDALDO, MICRORRELATO SELECCIONADO PARA SU PUBLICACIÓN EN EL V CERTAMEN DE MICRORRELATOS DE CINE "ARVIKIS - DRAGONFLY" 2014

Imagen enviada por la autora del microrrelato

DE UN GRIS ACOGEDOR

Era gris; viejo, frío, acogedor y gris. Por eso nos gustaba. Lo derribaron cuando comenzó el milenio nuevo.

            Ella venía todas las semanas, los viernes por la tarde, para aprender a soportar la soledad futura. Le gustaban las películas lentas. Tenía trece años, catorce años, quince años… No tenía prisa. Pasillo, butaca azul, ¿o roja? Maldita memoria. Nunca nos descubrió. Aprendió a vibrar a 24 por segundo. Irradiaba más luz que el proyector  cuando lloraba, reía y sonreía. Observarla nos volvía ratas dignas, aunque grises.

            Después del último viernes, no volvimos a verla. Una bola de hormigón, gris, hizo polvo nuestra guarida de los sueños, los de ella y los nuestros, ratas cinéfilas soñadoras.

Hoy, cuando ya hemos perdido la cuenta de los años, apareció frente al teatro que nos han construido en su lugar. La estuvimos observando, no diremos desde dónde.

No hubo viernes suficientes para curar su soledad futura, y anda buscando cines ruinosos de infancias pasadas, que les devuelvan el brillo a sus ojos grises.

La echamos de menos, ojalá lo supiera.

Mª Teresa Martínez Hidalgo