"DOS ENTRADAS, POR FAVOR", DE MARINA MINGUELA RUIZ, MICRORRELATO SELECCIONADO PARA SU PUBLICACIÓN EN EL III CERTAMEN DE MICRORRELATOS DE CINE "ARVIKIS - DRAGONFLY" 2012

Foto Internet

DOS ENTRADAS, POR FAVOR

“Papá ha muerto”.

La voz parecía venir de muy lejos, aunque el auricular del teléfono no podía estar más cerca de mi oído, ni la voz de mi hermano resultar más clara.

“Papá ha muerto”, repitió, quizás esperando una reacción más visceral que el silencio. Pero yo no podía asimilar esas simples palabras en tan poco tiempo.

“Vale”, respondí. Y colgué.

De niño, mi padre me llevaba al cine. Era lo único que hacíamos juntos: ver una película en la sesión matinal de los domingos. Mi padre no sabía serlo, sólo lo intentaba lo mejor que podía. Y nunca fue suficiente.

Ignoraba de qué otra forma podía compartir su tiempo conmigo. Su recuerdo en la cola de la taquilla me llegó nítidamente: serio, sombrío, hastiado… Las únicas palabras que podía oírle en toda la semana eran “Dos entradas, por favor”. La muerte de mi madre le dejó callado. Dos años después, desapareció tras una sesión matinal.

Yo continué yendo al cine cada semana, ¿por desesperación, por necesidad?, tanto daba: buscando una respuesta.

Y no volví a saber nada de él hasta la llamada de mi hermano.

Ya no tenía por qué volver al cine. Mi padre estaba muerto. Habeas corpus.

Marina Minguela Ruiz